Querido diario,
Pero siempre tiene que pasar algo antes. ¿Por qué yo, como cliente, tengo que mostrar una indiferencia total para que se reconozca la gravedad de la situación? Perro que ladra no muerde. Eso dicen. Quienes me conocen saben que me gusta defender mi opinión con argumentos. Sobre todo cuando se trata del "pasado". Sobre los recuerdos. Esta misma mañana he oído mi refrán favorito cuando aún no me había tomado el café de las diez. Si lo había olvidado.
Como si mi cerebro pudiera olvidar.
¿Qué más puedo responder? Mi cerebro no olvida.
No quería crear más caos. Mi enfermera ya lo ha hecho. Se olvidó de la ventilación, aunque se lo recordé dos veces. Pero las dos veces se distrajo con otra cosa de camino a la puerta del balcón. Es una monada. Tienes que saber que de mi cama al balcón hay unos cinco metros. Y ahora mismo, bueno, estoy atascado en la inhalación que lleva preparada 15 minutos....
Pero todo esto no son más que pequeñas cosas. Bonitas anécdotas que no matan a nadie.
Puede cambiar rápidamente si el cuidador no está en forma. Y no se da cuenta de mi alarma. O la ignora, mejor aún. Decirme que nunca ocurriría en caso de emergencia -pero estamos hablando de la última emergencia- no mejora las cosas. La ridícula afirmación de que nunca había ocurrido nada parecido es sencillamente contraproducente.
Uh nah, pasa todo el tiempo, pero ni siquiera te das cuenta, esa es la cuestión.
Y de nuevo me desesperaba por no encontrar las palabras diplomáticamente correctas.
Ha habido casos en los que hubiera querido levantarme a las siete porque tenía una cita de trabajo a las ocho. Y allí también, al igual que durante mi último ataque de pánico, me negaron que me levantara. Primero porque el enfermero tenía una migraña tan fuerte que oyó mi alarma pero desgraciadamente no pudo levantarse. Su dolor era demasiado intenso. En segundo lugar, porque aunque estuvo conmigo una hora después, me dio la vuelta contra mi voluntad y sin preguntarme, con las famosas palabras de que volviera a dormir. Y se había ido. Desaparecido, en el verdadero sentido de la palabra. Sólo el servicio diurno que llamaba al timbre a las 10 consiguió que mi cuidadora se levantara. Y claro, durante la entrega, me dicen que hasta ahora había dormido como un tronco. Ya no lo oigo, es verdad. Sólo a través de la repetición constante los deseos de cuento de hadas no se convierten, por desgracia, en verdad.
No es de extrañar que en el reciente traspaso de poderes se volviera a "olvidar" decir que el paciente acababa de entrar en pánico y tenía un pulso de más de 120 (aproximadamente el doble de lo habitual), porque una vez más se le había ignorado durante hora y media. Para hacer eso, habría que darse cuenta de algo en primer lugar.
Debido a la gravedad del asunto, finalmente tuve que dirigirme a la dirección. Las conversaciones con la propia enfermera fueron infructuosas. Incluso cuando amigos míos sacan el tema del alcohol en el trabajo, especialmente Jackie Cola de lata por la mañana, le sigue una excusa tras otra. El asunto llega tan lejos que les dicen a mis padres que me gusta mucho la carne y el olor de los alimentos que la contienen. Por eso el celador me pone la carne en una bolsa de plástico delante de las narices después de arrancarme la mascarilla sin avisar y sin preguntar. Mis padres casi se caen de la silla. Mi padre no puede evitar preguntar si mi cuidador está seguro de esto. Sí, absolutamente seguro, lo habríamos hablado así y yo lo habría pedido expresamente. Me aclaro:
Qué tontería. Odio la carne. Ya te he dicho cientos de veces que vivo vegano por convicción.
Se me están acabando las negaciones educadas.
Se atiene a su opinión. Lo habríamos discutido así y yo lo querría así.
Lo que sigue es la mencionada noche de pánico y, en teoría, otros servicios que difícilmente podrían haber funcionado de forma más satisfactoria.
Me rompe el corazón.
Sincera y honesta.
Pero aquí y ahora, es necesario un cambio. Una de las raras situaciones en las que antepongo mis propias necesidades a las de los demás.
