La cánula de 50.000,00 euros

Spoiler, sucedió. Me dejé tomar el pelo. Yo, el listillo frente al caballero, el sabelotodo y el cascarrabias, recibí un puñetazo en la boca. Pero de verdad. Cuando hago algo, lo hago bien. Incluso si me caigo en el retrete, incluso entonces suena en la caja. O en mi cuenta. Al fin y al cabo, nadie ha pagado nunca 50.000,00 euros de su bolsillo por la instalación de una cánula de traqueotomía (TC, cánula, traqueotomía, estoma).

Podría haber hecho el objeto de oro puro con la misma facilidad. Sin embargo, me preocuparían seriamente los derechos humanos en relación con la extracción de metales preciosos. Por no hablar de la protección del medio ambiente, que no tiene remedio.

Un total de 41 vacas rescatadas de la industria ganadera podrían haber sido atendidas durante todo un año con ese dinero.

Bueno, al menos acabo de recibir mi séptima cánula en sólo dos meses y medio.

Primero te dan un modelo de hospital. Luego tu "propia" cánula, con la consistencia y el tamaño adecuados. En el hospital tiene fugas y hay que cambiarla de urgencia. Por desgracia, el personal del hospital se equivoca de cánula. Sin embargo, el servicio de enfermería confirma que se utilizó el modelo equivocado. Así que se inserta la equivocada. Esto se corrige cambiando de nuevo la cánula el día antes de que te den el alta, y todo el lío se repite en casa. Se cambia regularmente, la nueva tiene fugas y se vuelve a cambiar de urgencia en mitad de la noche.

Eso relativiza los costes. No es cierto.

Sí, hola en primer lugar, ni siquiera sé si ya lo sabíais... Eso era comedia. Los más jóvenes, todos vosotros, tendréis que buscarlo en Google. De todas formas, estoy bien. No lo estoy. Me gustaría decir que te lo dije. Pero, ¿quién se beneficia de ello? A mí no.

Comprobación de hechos. No todo mejora con una cánula.

Los problemas respiratorios no mejoran. Los tengo todos los días.

Los ataques de pánico no están desapareciendo en absoluto. Ahora necesito tranquilizantes fuertes como Tavor 2,5 mg como una especie de medicación permanente para pasar el día. Es muy diferente cuando la máquina lo hace todo. Si necesito más aire, mala suerte, desencadenar ya no es una opción. ¿Gimoteo durante el sexo? Claro, es genial con las mismas 12 respiraciones por minuto. De todas formas, no puedes espirar por la boca ni por la nariz. Todo está desconectado ahí arriba.

Por cierto, succionamos con una frecuencia cuatro veces mayor que con una mascarilla VNI. Y prácticamente cada succión de la cánula es tan vital como mortal. Y, sin embargo, hay cuidadores que creen que las directrices médicas no se aplican a ellos porque, sí, porque, boah, porque son estúpidos. No sé, estoy cansado de esta discusión.

Cualquiera que no cumpla las normas alemanas de higiene médica me parece mal. También me complace decírselo personalmente a cada especialista. Si pudiera elegir, no trabajaría para mí nadie que realizara una aspiración no estéril en contra de las directrices y de mis deseos expresos.

El trabajo estéril, otro punto delicado. Las discusiones ya las he tenido. Hay muchas cosas que puedes discutir conmigo. Pero una discusión sobre si realmente deberías trabajar con una cánula de sangre fresca en condiciones estériles, porque de todas formas no es estéril en casa y el trabajo en el hospital era realmente sucio...

En primer lugar, era una cita, así es exactamente como lo oí.

Y en segundo lugar, señalemos que nunca he contraído una infección o un germen en el hospital. Ni siquiera durante las cuatro semanas que pasé en noviembre y diciembre del año pasado, cuando el trabajo era sucio.

En casa, en cambio, tan a menudo que ahora siempre tenemos antibióticos en casa por si el estoma, la PEG o el dedo del pie vuelven a infectarse. Como resulta que tenemos otra vez en este momento. Así que los cuatro están inflamados. Cánula inflamada. PEG inflamada, sale mucho pus. Pufi bueno, las opiniones difieren, mi urólogo viene el lunes. Me duele el dedo del pie. Ya ni siquiera pido fotos. Me basta con la afirmación de la entrega de que está inflamado y la herida está abierta. En cualquier caso, mi médico de cabecera no tiene tiempo de visitarme en casa todas las semanas.

Y en tercer lugar, y de todos modos, ¿qué se supone que tengo que discutir?

Esto sólo se ve superado por la discusión sobre el hecho de que el agua destilada es definitivamente estéril. Sin ánimo de ofender si estás leyendo esto. Y sé que estás leyendo esto. Y eres uno de los mejores. Pero, por favor, no me inyectes agua destilada mezclada con sal como electrolitos en las venas para enfriar mi coche. Eso es simplemente un error de hecho y podría costarme la vida.

Si no tienes ni idea, simplemente... pregunta a tus colegas si movilizas al Pufi como un PEG. No, joder, no lo hacéis. No me extraña que siempre esté ardiendo.

Y del mismo modo que trabajas de forma estéril en la vejiga -mierda, de verdad, podría llorar de verdad, para qué crees que sirven los guantes estériles en el juego de catéteres-, también trabajas de forma estéril en mi TK, que está cubierto de carne de caza sangrante. Por desgracia, es mucho pedir. Ni mi vejiga ni mi estoma están siempre estériles.

Todo el mundo lo sabe, nadie hace nada, porque no tengo elección. Al escribir esto tan abiertamente, ni siquiera molesto a nadie. Porque sólo tres de mis cuidadores representan mis propias ideas sobre la higiene. Bueno, no tres del equipo actual, pero de todos los cuidadores que mi servicio de enfermería ha enviado en el último año y medio, sólo tres representan mi idea de la higiene. No hay más que ver una gárgara de la máquina de la tos que no se ha limpiado en doce horas. No, me importa un bledo que supuestamente hagan eso. No quiero eso. Ya he tenido dos ataques de neumonía.

Todos tenían los ojos muy abiertos. ¿Cómo es posible que pueda coger algo como una pulmonía en mi circuito de ventilación herméticamente cerrado y en mi entorno aislado del mundo real?

Pasa la esponja por encima. Acordemos que no necesito una tercera pulmonía y que enjuagamos bien las gárgaras de ganso después de cada uso para que estén lo más libres de gérmenes posible para el siguiente uso.

Porque lo que de alguna manera aún acababa bien con una mascarilla, más o menos, ahora es jugarse la vida con una cánula. Que es totalmente lo mío. Si se me permite jugar con ella yo misma. Pero ahora otros juegan con mi vida y creo que eso apesta.

De algún modo, todo era más fácil con una máscara. ¿Qué puedo decir? Sí, lo era. Tras dos meses y medio de reflexión muy, muy, muy sobria, sólo puedo decir que te lo dije.

Nunca en mi vida he tenido tanto estrés psicológico, tanto dolor físico, tal montaña de medicación y tantas infecciones seguidas como desde que me colocaron una cánula de traqueotomía. Además, nunca había tenido que hablar tan a menudo de higiene. Créeme, me está destrozando.

No es mi opinión, sino un hecho medible. Te lo dije. Por supuesto que tenía razón. Siempre tengo razón. Excepto cuando no tengo razón. Veamos si tengo razón ante un tribunal.

Se leería como un thriller. si te contara toda la historia. Quizá lo haga algún día. Pero hoy no. Aún no he llegado a un juicio sobre en qué medida esto afectaría a mi acción legal contra la AOK, a mi seguro de enfermedad slash seguro de enfermedad y a mi seguro de cuidados de larga duración slash seguro de cuidados de larga duración en mi perjuicio. Hay mucho dinero en juego. Mierda otra vez, hay mucho dinero en juego.

Me jode mucho que pasado mañana tenga que volver a la clínica durante varios días para que me vuelvan a operar el venado inflamado.

Todavía me pone de los nervios que tuviera razón en todo lo que dije antes sobre la cánula. Es realmente agotador, aunque muy poca gente entenderá lo jodidamente agotador que es.

Al menos pensaba que había terminado con mis visitas a la clínica.

No era mi deseo pasar desde finales de noviembre hasta Nochevieja en cuidados intensivos. Oh, espera, un fin de semana me trasladaron en contra de mis deseos expresos, contra la resistencia de mis propias filas, en contra de las directrices... vale, vale, olvida las directrices. Me trasladaron a la sala normal, donde nadie había visto nunca a un paciente ventilado. Podían llamar a la unidad de cuidados intensivos en caso de emergencia. Incluso el traslado allí estuvo a punto de fracasar porque las enfermeras se negaron a trasladarme a una sala que no fuera de la UCI. La única razón por la que finalmente se llevó a cabo fue que, como todos sabemos, el hospital no puede proporcionar cuidados vitales 1:1 en ningún caso y, por tanto, no factura a la compañía de seguros los cuidados intensivos en favor de mi propio servicio de enfermería (que me acompañó y cuidó). O... ¿lo hicieron?

Sí, lo hicieron. Y el seguro médico paga sin rechistar, a pesar de que la inclusión de su propio servicio asistencial ya se discutió con la AOK en noviembre.

¿Documento? Tío, a la mierda el documento. El helicóptero del hospital estaba a 30 metros de la puerta de mi casa, dos médicos de urgencias más los paramédicos y mis preocupados padres estaban de pie junto a mi cama, podía ver la luz azul de la ambulancia adicional reflejándose a través de la gran ventana.

No sé mucho más. Los días de privación (apreciable) de oxígeno a pesar de la adición de 5 litros de oxígeno puro por minuto hicieron que mi capacidad de atención cayera drásticamente en picado hacia cero. Me atrevería a decir que a veces ni siquiera sabía deletrear la palabra "aplicación". Y mucho menos el significado de la palabra. Para empezar, tendría que haber entendido lo que me decías.

Pero estuve allí tumbada durante días, paralizada por mi enfermedad de ELA y sedada por una inminente sobredosis de diazepam y Novalgin, descomponiéndome. No creía que fuera posible pasar tanto tiempo sin asearme, pero si el miedo pánico al más mínimo contacto es lo bastante grande, entonces ocurren cosas extrañas en el cerebro.

Todo esto es aún más dramático para los que te rodean que para ti. Te das cuenta de ello, lo que alimenta aún más tu pánico y hace que tus seres queridos se sientan aún más inseguros. A lo largo de varias semanas, se formó en nuestro caso una espiral diabólica, de la que sólo había una salida. Tenía que pasar por el quirófano. Tuve que pasar por el bisturí, clavármelo en el pecho y retorcerlo para que la herida no se cerrara. Me introdujeron una cánula y me inflaron un asqueroso globo entre la tráquea y la boca para que el aire de la ventilación no pudiera escapar. Nadie me lo dijo. Pero el objetivo está claro. Por muy baboso que yo sea (un problema con la mascarilla), en el futuro el aire debe bombearse directamente a los bronquios. En cualquier caso, hasta aquí la teoría.

En teoría, ahora puedes cortarme la cabeza y seguiré respirando como si no hubiera pasado nada. Sólo tienes que golpear por encima del manguito, que es el nombre correcto del globo.

A pesar de todos los intentos de bromas pesadas desde la perspectiva actual, aquellas fueron semanas difíciles para mis padres. Tienes que imaginártelo desde tu punto de vista. Llamas a la caja de enfermedad desde el hospital, aclaras la hospitalización y la necesidad de llevar contigo tu propio servicio de enfermería. Inmediatamente entregamos por correo electrónico lo que pide la compañía de seguros por escrito. Todo estaba previsto con mucha antelación. No es una historia inesperada.

He encontrado una base de comunicación extraordinaria con mi contacto personal. Una verdadera relación de confianza. No. La solicitud y las cosas siguieron su curso. Mi padre mantuvo un contacto telefónico regular con la AOK y mantuvo a mi persona de contacto informada de todo. Una relación de confianza y todo eso. Mi padre no cabía en sí de emoción por el gran empleado de la AOK que había encontrado. Tan fiable, cortés, competente y amable. Siempre completamente de mi lado. Tan de mi parte. Muy impresionado conmigo, se ocupa muy bien de todo. No tuve que hacer nada, excepto mejorarme. Bueno, hasta donde se puede decir que estoy sana, claro. No se mencionó ni una palabra en todas esas semanas de que pudiera haber problemas con la facturación. Pues bien.

Después de la operación es antes de la operación.

Es irónico que sólo me cambiaran Novalgin por analgésicos incomparablemente más fuertes. Me ofrecían 3,75 mg de piritramida por vía intravenosa cada tres horas. (más conocida bajo la marca Dipidolor, cariñosamente Dipi), Oxy sublingual (oxicodona), Tilidine (gotas, de las buenas), Morfina sublingual en gotas, Tiritas de fentanilo (las cosas que solíamos hervir), Fentanilo sublingual y aerosol nasal de 100 ug de fentanilo (da 200 ug de fentanilo de una vez por aplicación; contrástalo con mis parches, que dan 50 ug por hora, y te harás una idea aproximada de lo doloroso que es el cambio diario de apósitos).

El diazepam, también conocido bajo la marca Tavor, ha permanecido en cantidades sujetas a BTM.

¿Todo mejora con una cánula? No. No. En serio. Simplemente no.

Nadie me había dicho antes que con una cánula se pierde el sentido del olfato y del gusto.

Por eso dejé de fumar después de 25 años. Y de fumar hierba.

Nadie me dijo de antemano que había que comprobar regularmente la presión del manguito, lo que me resulta realmente desagradable. Odio que alguien juegue con mi cuello. Y ahora se supone que tengo que acostumbrarme a que me metan un globo de agua en la boca. No me voy a acostumbrar a eso. No he soportado que me metieran algo por la garganta durante 44 años. ¿Por qué iba a cambiar eso ahora, precisamente ahora, cuando tengo algo realmente feo y, sobre todo, realmente doloroso en el cuello?

Hablando de eso, si no tienes cuidado, la bomba de presión no se desinfla lentamente, a lo largo de, digamos, diez segundos. Hasta la presión máxima de mi cuello (30 lo que sea, columna de mercurio o algo así, presumiblemente. No, suelta un "¡bang!" amortiguado. Seguido de un peligroso "hisshh", que me recordó a una luma (colchón de aire) que olvidé inflar. Medio segundo antes de que la luma estalle. Qué extraño. Siento como si el colchón, lo que tengo en la garganta, reventara. Manguito, así se llamaba.

No, todo no ha mejorado en absoluto. Cada problema con la mascarilla es ahora un problema con la cánula que es cinco veces peor.

Todavía puedo oír tus palabras: a nadie le han arrancado nunca la sonda del cuello por un descuido con una cánula. Mentira. La última vez fue anteayer. ¿En total? He dejado de contar y vivo con ello. Sólo me dan Tavor a la hora de comer, después de amamantar. Te dije que eso es exactamente lo que pasaría. Me alegraría si estuviera equivocada.

¿Por qué nadie lo sabe? Porque nadie se atreve a abrir la boca por miedo a disgustar a sus cuidadores. No hay elección y todo eso. Yo también lo hago. Porque el bien de todos es más importante que el bien de uno. Vaya, soy un bienhechor. Y un fanfarrón.

En serio. Aparte de eso, ¿qué paciente con cuidados completos, como yo, está en condiciones de expresar sus deseos? De todos modos, la mayoría no son más que vegetales.

Y así fue como volví a casa a tiempo para Nochevieja, pero me soltaron con la carga de muchos problemas.

¿Has visto alguna vez a un paciente dado de alta con un acceso venoso? Porque tiene un dolor tan inimaginable que tienes que inyectarle los opiáceos más potentes directamente en la sangre cada pocas horas o arriesgarte a perderlo.

Pero bien. Está mejorando.

Y luego peor otra vez. Un sube y baja de emociones.

–

Han pasado dos meses y medio desde la operación. No ha mejorado. Hay que quitar la carne de caza inflamada.

Que no es más que un eufemismo para decir que me ventilan con oxígeno puro en una atmósfera normal hasta que mi cuerpo está saturado de oxígeno al máximo.

Que no es más que una palabra más bonita para envenenamiento.

Entonces me sedan. Hm. Envenenado de nuevo. Pero con el propósito de cambiar mi cerebro para que se ponga de pie.

Me parece extremadamente relajante. Simplemente no hacer nada. Simplemente no hacer nada. No pienses en nada. Pensar en nada. No sobre el multiverso, no sobre nuestra galaxia. Sobre el planeta que estamos violando parasitariamente y olvidando en nuestro afán que el planeta Tierra no se recuperará de 1,5 grados de calentamiento global. Se acabó el juego. Se acabó. Extinción de especies, destrucción de todos los hábitats elementales tal y como los conocemos. Datos medibles. No es mi opinión. Lo es. Salió incluso en la televisión lineal. En la radio. Ni siquiera tengo coche... eh, televisor. Yo tampoco tengo coche. Quizá debería prescindir de la radio web y dejar de pensar en nada.

No pienses en el hecho de que incluso la radiotelevisión pública declaró esta semana que los datos de los satélites demuestran el fracaso de los objetivos climáticos. Eso se puede medir. Valió una cláusula subordinada en las noticias de BR. Desapareció de la cobertura esa misma tarde. Así que, este nivel de negación.

Oye, Beneke ya dijo hace casi medio año que los datos de los satélites demuestran que no se han alcanzado los objetivos climáticos. Al fin y al cabo, se puede medir la temperatura de la Tierra. Pero quién iba a creer a alguien que sabe más sobre el tema que cualquiera de nuestros investigadores del clima, pero vive veganamente por convicción y lleva siempre la misma ropa para ahorrar recursos. Y se mete constantemente con las mediciones en lugar de emitir opiniones estúpidas.

No entiendo por qué los AFD siempre quieren discutir este hecho de la mensurabilidad. Una vez más para los morenos, er tontos, se puede medir. ¿Para qué crees que tenemos más de 7.500 satélites ahí arriba? Para hacer llover microchips autoimplantables, Bill, gracias al ChatGPT comprado, una fracción de eso. No. En realidad los utilizamos para medir el tiempo de la Tierra, imagínate. Y eso no es todo. Podemos proyectar con bastante precisión cómo va a ser y cuándo va a ser. Tranquilo, brownie, no es lo mismo. Teniendo en cuenta un cierto grado de incertidumbre, podemos decir con certeza estadística que va a ser una mierda.

¿Cuándo puedes estar seguro de algo? ¿De dónde sacas algo así? Eso no se vive todos los días. Te pierdes hermosos destinos de vacaciones a los que podrías haber volado barato a costa del medio ambiente por culpa del lobby del petróleo. Las Maldivas, Madagascar, Venecia, oh aquí, sí, la Gran Barrera de Coral con sus miles de millones de toneladas de CO2 ligadas a la biomasa de los corales. Todo habrá desaparecido en 2050, pero también podría ser que los 300.000 kilómetros cuadrados del Patrimonio de la Humanidad estuvieran muertos para entonces de todos modos. Ya hemos matado la mitad, sólo nos ha llevado treinta años.

En serio, no sé cuánto CO2 hay almacenado en la Gran Barrera de Coral de la costa este de Australia, pero en serio, me dan escalofríos cuando pienso en ello. Se me pone la piel de gallina y se me escapa una lágrima del ojo derecho. ¿Alguien se lo ha planteado? En serio, si dentro de treinta años la temperatura del agua es tan alta que todos los corales del arrecife se han descompuesto en piedra caliza y el nivel del mar sube, entonces los esqueletos de piedra caliza se romperán como cerillas y se liberarán a la atmósfera enormes cantidades de CO2. En serio, ¿han pensado realmente en esto los políticos y los científicos?

En cambio, parece de parvulario que Hamburch desaparezca. De todos modos, están acostumbrados a las inundaciones semanales. Es irónico que mi novia tenga que buscar entonces un nuevo lugar para vivir, quizá en la Venecia del sur de Alemania llamada Múnich.

Mientras que mis cenizas, por desgracia, ya están flotando en el lago Tegernsee. Un momento, ¿el lago Tegernsee es un lago glaciar? Los glaciares alpinos también habrán desaparecido en 2050, hace demasiado calor. Tendré que volver a comprobar con los datos del satélite lo del entierro en el mar tras una sobredosis de heroína en cuanto se me vayan los ojos y ya no pueda comunicarme ni vivir una vida autodeterminada.

Me pregunto qué banco está tan loco como para conceder préstamos a largo plazo para la construcción de instalaciones de esquí. Está claro que nunca se devolverán. O un préstamo para la construcción de edificios en, digamos, Bremen, Bremerhaven o Wilhelmshaven. Todo desaparecerá en treinta años. Medido. No es mi opinión. Tres o cuatro frases en menos de 24 horas un solo día en los medios de comunicación. Luego, no pienses más en ello, parece ser la opinión unánime entre la gente y los políticos.

Sí, no, por supuesto. Eso es como decirme que olvide el último comunicado de prensa de Animals' Angels. Están hundidos hasta los tobillos en un lodo mezcla de heces y orina. Muchos de los animales padecen problemas respiratorios y tienen los ojos gravemente inflamados. Luiz, uno de los toros, murió el 8 de enero. Su cadáver se encuentra ahora en avanzado estado de descomposición, pisoteado por los demás animales y apenas reconocible. No puedo. ¿Exportamos ganado vivo a países no pertenecientes a la UE que ni siquiera tienen una ley de bienestar animal sobre el papel?

Tío, cuánto nos han cagado ya en el cerebro. No me extraña que la AFD tenga unos índices de popularidad tan altos. ¿Cómo se supone que esto es compatible con la legislación actual de la UE? Establece que la normativa sobre bienestar animal en el destino fuera de la UE debe cumplir al menos la norma europea. ¿Hola? ¿Lo has olvidado? Marruecos no tiene ninguna ley de bienestar animal. Es una locura.

Y eso no es todo. Incluso enviamos animales vivos a Irán. Por lo tanto, están vivos cuando se van. Siempre hay algunas bajas. Sabes que no bromeo con estas cosas. Es más barato criar animales en Alemania y enviarlos por medio mundo, vivos y a veces muertos, infringiendo varias veces el derecho internacional en el proceso, que establecer un programa de cría local.

Y estamos hablando de cuatro céntimos por kilo para una etiqueta de bienestar animal. No es broma, todo eso. Excepto la etiqueta de bienestar animal. Eso es aún más una broma que mi compañía de seguros médicos. Si te preocupan los animales y su bienestar, eres vegano. Si no eres vegano, no pasa nada. Pero entonces los animales y su bienestar no significan nada para ti. También he afirmado ser conservacionista durante décadas y me he pasado las tardes comiendo animales mutilados. Y sin embargo, habría atravesado el fuego por nuestro perro. Por desgracia, eso no es amor a los animales, es maldito especismo.

Mis lágrimas no tienen nada que ver con la alegría. Para olvidarlo, tienes que cortarme la cabeza. Para no pensar en ello, no necesitamos empezar con el buen Propofol. Contaré todos los números primos hasta mil antes de cansarme. Y suelo volver a despertarme en algún momento después. La realidad siempre te alcanza. Ya sea consumida ilegalmente o en la mesa de operaciones, la realidad siempre te alcanza.

No tengo que ponerme al día con la realidad. Ni siquiera intento escapar de ella. Pero seguiremos sin ser mejores amigos. La realidad es demasiado mierda para eso. Y no hablo de la operación que se avecina. Se acaba rápido. Dos o tres días en el hospital y luego a casa. En teoría. La estancia en el hospital se olvida pronto. No.

No. Teóricamente, no. Prácticamente, no. La mierda me persigue. Correo de la AOK en mi buzón. Es sobre mis dos estancias en el hospital en noviembre y diciembre del año pasado. Han cambiado de opinión. Les respondo. Como suena en la selva...

Por la presente, presento en tiempo y forma una objeción a tu decisión individual en el asunto arriba mencionado.

Como ha establecido el servicio médico encargado por ti, tengo derecho a una atención 1:1 incluso en la nueva situación legal, ya que es vital. El dictamen pericial está respaldado por declaraciones idénticas de expertos de alto rango, que estaré encantado de facilitar si me lo solicitas.

El hospital no puede proporcionar esta atención vital 1:1. Así lo demuestran no sólo mis más que detallados informes de experiencia presentados a petición tuya, sino también los testimonios de mis cuidadores y, en particular, las declaraciones del propio personal del hospital.

En este sentido, creo que todas las normas individuales que has mencionado están subordinadas, lo que justifica mi objeción.

En caso de que mi derecho fundamental a vivir una vida autodeterminada se vea suspendido durante una estancia en el hospital -y en caso de que así lo establezca el más alto tribunal-, haré valer contra ti los gastos en que haya incurrido en el marco de una acción por daños y perjuicios.

Ya conocían todas las circunstancias en noviembre de 2023, pero nos adormecieron a mi padre y a mí con una seguridad absoluta e incuestionable en innumerables llamadas telefónicas hasta principios de 2024.

Justificas tu decisión individual afirmando que no se pueden prescribir cuidados intensivos extrahospitalarios durante el periodo de hospitalización. Deberías haber sido consciente de un principio tan importante. Nunca habría aceptado una hospitalización de este tipo si hubiera sabido que me costaría unos 50.000,00 euros. Eso es completamente absurdo.

Deberían y podrían haberse planteado otras soluciones, como el apoyo familiar, como se hacía antes. Con todos los respetos debidos a la saturación de los escritorios, no puedes ni debes tardar seis semanas en informarme de este "pequeño dato". En cualquier caso, presentaré una reclamación contra ti por cualquier daño que haya sufrido y sufra como consecuencia de tu retraso culpable.

Bueno, así es como queda. Ojalá pudiera cambiarlo. Me desanimo de vez en cuando. Todo tiene un sabor, como diría el franconiano. En mi caso, sólo queda un sabor. Amargo, acre y picante, dependiendo de la higiene bucal, el sabor varía desde bastante antiguo hasta vomitivo. Nadie me dijo que la cánula haría desaparecer el sentido del olfato y que tarde o temprano también desaparecería el condicionamiento del sentido del gusto. Lo que queda es el único sabor que el cerebro percibe con cierta regularidad: Sangre por la fuerza perezosa de la succión y lo que algunos llaman higiene bucal y vómito por colocar mis caderas demasiado altas. Cuando se trata de cosas así, no entiendo cómo se desarrollan tales variaciones. Sólo quiero que mis tuberosidades isquiáticas queden al descubierto. Nadie ha dicho nada de la Torre de Babel.

Existen barras de enjuague bucal aromatizadas, sí, existen. También puedes hacerlos tú mismo. Pon un palito neutro en la sopa y tendrás una explosión de sabor. No lo hagas.

¿Cómo te lo imaginas exactamente? Alguien te mete en la boca un trozo de esponja de plástico de color turquesa hospitalario e inodoro y te dice: "¿Y bien? Está bueno". Pues no. Prefiero juzgarlo yo mismo y me parece ridículo.

Hay cosas (médicas) en mi vida que son simplemente necesarias. Puedo vivir con ello. No creo que sea una mierda y no endulzo nada, pero acepto rápidamente los hechos que están respaldados por datos medibles. Lo que me parece realmente mal es cuando alguien sin cánula te dice lo mucho mejor que es todo con cánula. No es así. No lo será.

En este contexto, me pregunté por qué algunos de los afectados en los foros pertinentes también insisten fervientemente en lo estupendo que es todo con una cánula. Sólo tengo una explicación. Si dejamos de lado intervenciones más drásticas como la diálisis y la salida artificial del intestino, la cánula es la última parada antes del verdugo o del enterrador, en el caso de los defensores de la cánula sospecho que el enterrador. Al verdugo le falta intrepidez ante la muerte. Eso suena terrible. Creo que ayuda a algunos de los afectados a no sentirse solos. ¿Yo? A mí no.

Yo veo las cosas de otra manera. Por definición, no puede ser malo para mí porque, bueno, entonces estoy muerto. Sólo para mis seres queridos será realmente malo. Al menos estoy haciendo todo lo posible por dejar tantas huellas en el mundo real y digital que seguiré sacándoles de quicio mucho después de que todos se hayan vuelto veganos. Oh, huevos, buena palabra clave. Pronto me haré con gallinas rescatadas. Incluso les pondré un gallinero nuevo y fácil de limpiar si es necesario. Sólo necesitamos unos cuantos lugares bonitos donde los animales puedan disfrutar de una merecida y hermosa jubilación.