La posición del cuerpo es una parte fundamentalmente importante de mis cuidados. Una posición regular y correcta reduce significativamente el riesgo de decúbito, dolor y recogida, así como la acumulación de secreciones en las vías respiratorias.

Sobre todo por la noche, insisto en que pongas un despertador y te asegures de que me trasladan al otro lado al menos cada 100 minutos. No me cuentes historias como que dormía plácidamente y por eso no querías despertarme. Porque eso siempre acaba igual. Me despierto con dolor en la columna vertebral (los dos huesos que sobresalen por encima del coxis en la zona de la cadera, las "jorobas"), el cuello y la oreja. Se nota que me duele porque sudo, sobre todo en las palmas de las manos. Tengo mucha mucosidad y lucho con ella todo el día. Me cuesta respirar. Me salen decúbitos y llagas. Por ejemplo, como la que tengo ahora mismo en la oreja, porque desgraciadamente tres enfermeras seguidas se durmieron de guardia, no me metieron en la cama y, encima, no oyeron mis alarmas, que, según el registro del respirador, superaban ampliamente las 100, durante horas. Una auténtica barbaridad, pero aparentemente normal. Es el tercer servicio de enfermería en el que me pasa esto.

No, mis manos no están demasiado calientes, como muchas enfermeras han intentado convencerme. ¿Qué es eso de que las enfermeras piensan que saben cómo me siento mejor que yo? Si me sudan las palmas de las manos, es que simplemente me han colocado mal o no me han colocado durante demasiado tiempo. Es casi triste que esto me ocurra tan a menudo que incluso descubrí la relación con las palmas de las manos.