Querido diario,
Puedo decir esto con plena convicción: me gustaría tener un día totalmente aburrido. Uno en el que pasara tan poco que incluso dormir y YouTube me resultaran demasiado aburridos. Y eso a pesar de que me encanta dormir.
Para volver a quejarme de mala manera: ¿Por qué se me critica tan a menudo por dormir? Es asunto mío si quiero levantarme a las 4.30 h y volver a dormir a las 11 h. Aparte del hecho de que rara vez, o nunca, me levantaría por voluntad propia tras sólo 90 minutos de sueño. Eso suele tener otros motivos, causas y desencadenantes. Te lo diré de este modo...
No. No es por mi pelo por lo que tu máscara está casi siempre torcida.
No, si fuera mi pelo, tus colegas tendrían que tener problemas similares con él. Pero sencillamente no los tienen. Hay muchas otras dificultades. Pero no ésta. Y por mucho que lo sienta, ni siquiera encabeza el hit parade actual de máscaras:
- El arnés posterior se tira hacia el cuello. A veces la mascarilla me aprieta tanto la cara que el labio superior, la mejilla y la nariz corren riesgo de decúbito. Es cierto, se supone que ocurre. No sabía que existiera algo así en la cara. No es un problema por dos razones. En primer lugar, de todos modos me vuelven a doler los huesos de la espalda. Un pequeño dolor de muelas más o menos ya no importa. Y en segundo lugar, de todas formas la cinta que tengo en el cuello me estrangula en cinco minutos.
- Aquí todo está demasiado apretado. LOL, yo mismo sé muy bien lo que dije una vez. La edad es una cuestión de estrechez y, oye, estrechez es un término elástico. No se aplica a las mascarillas CPAP, por desgracia. Una gran estanqueidad sin fugas sólo se produce cuando todo encaja correctamente. Apretar demasiado es contraproducente.
- Los orificios nasales de la máscara están diseñados para los orificios nasales de la nariz. Sigue siendo un misterio para mí por qué casi todo el mundo se inclina por meter ahí la punta de la nariz. No tiene ningún sentido.
Fuera de la clasificación, por supuesto, lo clásico ocurre regularmente al ponerse la máscara. De buenas a primeras, todo encaja como un guante. Pero en lugar de prestarme atención a mí, a mis expresiones faciales, a mis ojos, a mis señales oculares de "maldita sea, déjame escribir" o en lugar de leer lo que he escrito, se tira frenéticamente de la máscara de un lado a otro hasta que no encaja nada en absoluto. Pero ¡ay de quien diga algo! Entonces, que yo sepa, sólo hay dos reacciones por parte de las enfermeras. El inicio de una acalorada discusión sobre por qué es culpa mía de todos modos -como si alguna vez se tratara de echarme la culpa a mí- o llorar y llorar como un río. Debo de ser una mala persona, la locura.
Para terminar con el tema del sueño, es que me gusta mucho dormir. Como decía Jake Harper en mi programa favorito:
Me encanta dormir, a veces incluso sueño con dormir.
Últimamente se me plantean cada vez más cuestiones de gran trascendencia. PEG, cánula, deseo de tener un hijo. Nadie antes que yo había mencionado estos tres términos al mismo tiempo. Guiño sonriente. Pero esa es exactamente la cuestión. No, no estoy hablando de la película de terror de 1982, aunque realmente merece la pena verla, que yo recuerde. Compré la versión original sin cortes en VHS cuando era niño. Esta en concreto en la tienda hmv del Reino Unido. Pero no, volvamos a mostrar un poco de seriedad. Ante tales preguntas, quizá se explique por qué estoy cansado de algunas otras discusiones. No lo digo en el mal sentido. Muchas cosas que entusiasman a otros simplemente no me interesan en absoluto. El fútbol, por ejemplo. Otros temas, en cambio, que probablemente no verías ni con el culo, me cautivan durante horas. Cuanto más avanza la enfermedad subyacente, más pronunciado se vuelve mi pensamiento en blanco y negro. Supongo que es selección natural. Cuanto más corta es la esperanza de vida restante, más preseleccionado estoy.
Pero demos otro paso atrás. ¿Qué habrá pasado aquí para que mi mandíbula tenga ese aspecto? Una paliza moderadamente fuerte. Por supuesto, le digo a todo el mundo que mi perro me golpeó torpemente #insider .
Al menos no siento dolor. Con todas las experiencias de las últimas semanas y meses, esto es algo nuevo. Algo positivamente nuevo. Sin embargo, esto también significaba que no era consciente de la naturaleza explosiva y la gravedad de la hemorragia en mi boca. Para ser sincera, no lo noté en absoluto durante el primer medio día. Si no me lo hubieran mencionado por la noche, antes de la entrega, habría seguido suponiendo una producción excesiva de saliva. Sólo la secreción de color rojo intenso en el recipiente de succión, que parecía negra a la tenue luz del salón, podría haberme hecho levantarme y prestar atención. En el traspaso vespertino, me di cuenta poco a poco de que quizá no todo iba tan bien como había supuesto.
Cambio de turno. Cambio de escenario. El turno de noche ha tomado el relevo. No le gusta nada lo que ve aquí. En realidad, necesito un médico. No estoy de humor para guardias y médicos de urgencias. De todas formas, siempre me mandan a urgencias a vuelta de correo. Lo cual es una tontería total, porque soy una paciente de cuidados intensivos dependiente de un respirador artificial. Mi sitio está en cuidados intensivos. Donde no haya dos enfermeras atendiendo 20 urgencias. Y donde alguien se da cuenta cuando mi máquina hace sonar una alarma después de que otro tubo haya sido arrancado y se haya caído. Allí ya he vivido uno o dos momentos de shock. En urgencias de Großhadern, por ejemplo. Una auténtica explosión, te lo aseguro. Me empujan a la cámara sobre una mesa metálica, como si fuera una autopsia. Y todos huyen. Doy la alarma. No pasa nada. Este viaje merece una historia por sí solo.
Escribo a mi médico de cabecera y le pido una visita.
Buenas tardes, querido equipo de prácticas, Me pondré en contacto mañana en cuanto me levante, pero antes quería... Desde que me lavé los dientes esta mañana, me sangran las encías continuamente. También se me forman constantemente gotas de sangre entre los dientes, que son muy incómodas al tacto, y mis enfermeras creen que también son de tejido. De donde puede salir esto en tales cantidades. ¿Puede venir alguien a echarle un vistazo? Un cordial saludo Patrick Ruppelt
Lo que sigue es una noche más o menos insomne.
A menudo afirmo que mi cerebro es incapaz de olvidar lo que he visto. Supongo que hay algunas excepciones a la regla. Número uno indiscutible: saturación de oxígeno SPO2 ≤ 76. Eso es bastante raro. En mi última experiencia de este tipo, probablemente aún estaba lúcido en la cabeza, pero ni yo mismo recuerdo lo que ocurrió tras la caída a menos de 76 recuentos. Se supone que me explicaron qué hacer, dónde estaba el oxígeno y todas esas cosas. Pero no lo recuerdo. Sería de interés académico recrear la situación en un experimento supervisado. Mi motivación para revivir la dificultad respiratoria aguda de esta forma es estúpidamente limitada. Echemos espuma.
Le sigue de cerca, en segundo lugar, la falta aguda de sueño. Ahora la cuestión es, por supuesto, si realmente olvido las cosas allí o si ya no las he grabado en mi memoria debido al exceso de cansancio. Como mucho, podrían haberse transferido a la memoria a ultracorto plazo y de ahí directamente a /dev/null. El resultado es el mismo: Sé que por la mañana me disculpé con mi enfermera por la mierda, no, maldita noche (nótese el juego de palabras). Y ya está. Finito. Eso es todo lo que queda de la noche.
Pero sangrienta, oh sí. No sólo esta noche ha sido sangrienta. Nos esperan horas emocionantes, frustrantes, interesantes y a veces aliviadas. Sólo para descubrir que nos sumergimos en problemas de mucho mayor alcance.
