¿De verdad? Sí, pero no lo que posiblemente estabas pensando. Estoy pensando en el equipo médico. Porque estoy dedicando un epígrafe aparte al tubo de mi ventilación, porque no he sido escuchada por ninguno de mis anteriores cuidadores y servicios de enfermería. Este escrito es mi último grito de ayuda antes de aprender a vivir permanentemente con miedo, dolor y heridas.
Cuando escribí la primera versión impresa de mi manual de cuidados decía lo siguiente.
En las últimas ocho horas, me han arrancado la sonda una vez mientras estaba tumbado, me han tirado de la mascarilla hacia los labios unas 20 veces por la sonda encajada entre la cama y el cuerpo del cuidador, y desde hace unas seis horas la mascarilla nasal me presiona la herida abierta y sangrante del puente de la nariz.
¿Por qué no dije nada, te preguntarás? Lo he dicho. Al menos 20 veces hoy (han sido muchas más, pero no quiero exagerar ni dramatizar). La última vez fue hace cuatro minutos. Volvimos a subir la máscara por innumerables veces. Hace 3,5 minutos, el tubo volvió a colgar tenso de la cama porque no prestábamos atención. Y la mascarilla ya está otra vez demasiado abajo, presionándome los dientes y la herida de la nariz. Además, la mascarilla tiene fugas debido a la tensión del tubo. Me entra aire en los ojos. Me lloran. El hecho de que la mascarilla me presione las bolsas de los ojos no mejora las cosas. Probablemente tendré que terminar este capítulo en otro momento, porque el control ocular ya no funciona correctamente a causa de los ojos húmedos. Por cada letra bbrrrwswawjjiijkjijuc....
...Necesito cinco intentos antes de acertar - quería escribir antes. Y casi había terminado con este párrafo. Sólo falta una gran petición. Vigila la manguera. Nunca debe estar tensa y nunca debe tirar de la nariz. ¡Por favor!
Las cosas han mejorado en los últimos seis meses. Sin embargo, este artículo es más actual que nunca. Porque mientras tanto, me cuelgan otros dos tubos. A saber, la PEG y una sonda vesical. Y en contra de todas las normas de higiene, los tengo atascados y fijados de la peor manera posible. Por desgracia, la experiencia ha demostrado una vez más que, por lo demás, no pasa un día sin que me saquen uno de ellos. Difícil de imaginar, lo sé, pero ¿qué puedo decir? Así son las cosas.
