Como ya hemos establecido, todo parece siempre diferente conmigo que con los demás.

Soy ventilador-dependiente, pero he optado por la ventilación con mascarilla. Por desgracia, a la mayoría de la gente esto le echa para atrás al principio. Pero es fácil ponerse las mascarillas con comodidad y precisión. Incluso sin puntos de presión y sin fugas. Sólo necesitas que alguien te explique y te muestre uno o dos pequeños detalles que son importantes. Si los conoces, funciona perfectamente con la mascarilla NIV. Pero si no conoces los detalles, ni hablar, no funcionará. Por desgracia, el traspaso y la familiarización no son competencias del perfil profesional del personal de enfermería. Así que lo haré yo. Porque es importante.

Apenas puedo fruncir los labios, mis músculos de la mandíbula y las mejillas ni siquiera consiguen introducir agua horizontalmente a través de una pajita en mi boca. Mi lengua coja tarda dos minutos en mover un Pantoprazol desde la punta de la lengua hasta la parte posterior del paladar. No obstante, he decidido -al menos hasta hoy- no utilizar una PEG. Porque, siguiendo con el ejemplo del Pantoprazol, una vez que el comprimido ha llegado al paladar, me lo trago incluso sin líquido. A día de hoy, nunca me he tragado un comprimido de Pantoprazol. Es un hecho. Me he atragantado con la saliva cientos de veces, pero ningún PEG puede ayudarme contra eso. Así que, para poder ingerir alimentos y líquidos, necesito ayudas creativas. Y te prometo que funciona. Pero incluso así, sólo si sabes y entiendes cómo. Por eso es importante. Te lo explicaré.

Ya he dicho lo importante que es el humidificador. Por eso también explico cómo hacerlo funcionar.

Y cosas tan supuestamente sencillas como un vaporizador de cannabis, con el que hasta el porrero más denso puede apañárselas, ya me han causado bastantes frustraciones superfluas. Pero el vaporizador tampoco está ahí (sólo) por diversión, sino que me evita tener que tomar seis drogas distintas, cuatro de las cuales son realmente pesadas y tienen efectos secundarios asquerosos. Y sí, lo has entendido, también explico este bonito aparato.

Explicaré todas las demás ayudas. No es aceptable que aún hoy, personal de enfermería que nunca ha visto una máquina de toser deba garantizar mi supervivencia. Así que vamos a empezar gl

Así que vamos a empezar ahora mismo. Si aún no tienes café... ahora es el momento de conseguirlo. Un buen café siempre es bueno.