Tercer día. Por fin empieza. Primero más tarde de lo esperado, luego de repente antes de lo esperado. Así que cambié la ventilación al modo móvil. Así que sin humidificación y con correas ultra-apretadas en la mascarilla. Por si acaso. Eso apesta. Sobre todo este aire seco y helado para respirar. ¿Qué puedes hacer? Estamos a punto de entrar en quirófano. Bueno, lo más probable es que tu servidor esté tumbado. "Mi" es una palabra extraña. Y muy apropiada, dado mi peso mosca. ¿Qué nos trae por aquí, pregunta alguien? ¿No me lo han dicho? No salgo hasta dentro de una hora. Demasiado tiempo para estar ahí fuera, delante de la puerta, en un pasillo que no está protegido del viento. Y demasiado corta para volver a rodar por la sala. Así que, qué diablos, de vuelta a mi habitación en el FBI, un rápido reabastecimiento y de vuelta al quirófano. Esta vez de verdad.
Tiene muy buena pinta. Lástima que no pudiera hacer una foto. Nunca he tenido que pasar por una operación de verdad. No me molesta la cirugía. Es muy interesante. Me encanta cuando el anestesista te dice que cuentes hasta diez; la última vez que me hicieron una broncoscopia en el KRI aún podía hablar un poco... Con la evidente expectativa de que me quedaría dormida a las cinco como muy tarde, en ese momento me hicieron preguntas sobre mi trabajo, mis estudios y mi formación. Hoy es interesante de otra manera. En primer lugar, disfrutamos de una sobredosis médicamente controlada de propofol con posterior administración de opiáceos desde el punto de vista del abuso de BTM. Al menos creo que fue así.
La siguiente travesura es la cuestión de cómo es conmigo, con la máscara respiratoria y demás. Probablemente tendré que arreglármelas sin ella durante un tiempo. Ergo, cambiaremos al oxígeno 100% por ahora y esperaremos. Y esperar. Y esperar hasta que mi saturación sanguínea también haya subido a 100. Cuando estoy a punto de aburrirme, mis ojos se cierran de repente y caigo. Pero muy derribado. No sé nada más de lo que pasó durante la siguiente hora. Cero. Cero. Niente. Qué subidón tan estúpido. La próxima vez al menos me daría una ronda de nitroso antes. O primero opiáceo y diez minutos después propofol.
¿Diga? ¿Eres tú? Los amables ojos de mi enfermera favorita del FBI miran en mi dirección. Todavía estoy demasiado sedada, demasiado hipnotizada para decir de forma competente que necesito mi ordenador del habla para poder expresarme. Estos días está de guardia en otra casa y aún no conoce mi situación.
Resulta que allí nadie sabe cómo encender una Microsoft Surface Pro. Bueno, puede que valga la pena intentarlo con el único botón del lateral que pone Encendido. Cierro los ojos. Intuyo que éste no es el ascensor del Instituto Friedrich Baur. Pero entonces ya estaríamos en la estación. Como debería confirmar una mirada rápida, no estamos en el FBI. Se trata de una unidad de cuidados intensivos del Hospital Großhadern. Genial, todo debe de haber ido tan bien como predijeron tantas enfermeras. Al fin y al cabo, llevo una mascarilla CPAP. Así que la extubación funcionó. Esta vez me escapo de la traqueotomía. Esta vez salgo del hospital sin cánula. Pero es emocionante ver cómo muchos entran ahora en una discusión sobre la cánula. Por supuesto, las sobre la PEG son ahora superfluas.
Tarde del tercer día en la clínica. Sigo sin poder hablar de nada porque nadie consigue que funcione mi ordenador de voz. De todas formas, no tendría nada emocionante que decir. Me cuentan brevemente que hicieron falta tres intentos para introducir la sonda. Pero la extracción funcionó bien. Mis pulmones aceptaron bien la VNI (ventilación no invasiva) después de la operación. Esto no es habitual en los pacientes de ELA. Sin embargo, era conveniente mantenerme en cuidados intensivos otras 24 horas.
Con manos y pies -guiño guiño-, por fin consigo mostrar a un cuidador dónde encender la Surface y apuntar la cámara. Aleluya. Whatsapp, allá voy. Después de explicar a las enfermeras qué partes importantes de mi ventilación olvidaron en el quirófano. Sin mis almohadas más cómodas, que sabiamente me traje por falta de ellas en esta clínica especial, habría tenido que vivir con la duda. Pero imagino que sería difícil dormir sin mascarilla.
Molesta aquí. Todo pita, siempre hay una luz blanca, fría y brillante encendida. Nadie me conoce, y mucho menos mi cuadro clínico concreto. Probablemente en mi expediente conste que me negué a dar información al respecto. Sólo quería señalar que cuento lo mismo en cada visita, incluida esta afirmación de que cuento siempre lo mismo. Y creo que poco a poco se está volviendo impertinente seguir preguntándome lo mismo cuando, de todos modos, nadie lee nunca el expediente. Es realmente agotador para alguien como yo, que sólo puede comunicarse con los ojos. ¿Y qué? Me iré a la cama a las 6 de la tarde. Normalmente sólo lo hago si he dormido toda la noche anterior.
Cuarto día. Hoy o mañana a más tardar, me voy a casa. Ni hablar. Este lugar está tan desocupado que tendré que quedarme hasta el lunes. Qué insinuación más maliciosa. Pero en serio, ¿por qué exactamente tengo que quedarme otros cinco días? ¿Dos de los cuales no se trabaja en absoluto? Ni desde el punto de vista médico ni con respecto a ninguna terapia. No es que haya habido fisioterapia durante la semana. Si los terapeutas sólo aparecen cuando el paciente tiene que salir en dos minutos para una revisión médica general o una operación. ¿Te van a operar? No, sólo estoy visitando a Papá Noel. Bienvenido a la era de la información del siglo XXI.
Día 5. Nada nuevo en Occidente. Lo más emocionante sigue siendo mi discusión con la nutricionista. A veces no me resulta fácil no abusar. Incluso puedo tomar bolos de 200 ml de mi propia comida de casa sin descanso. Pero las cosas del hospital me revuelven el estómago. Y cuando descubro por qué, también mi mente. No se puede dar a un vegano una alimentación por sonda a base de carne. No hablo de proteínas lácteas ni nada parecido, sino de puré de carne. Me han dicho que no existe la alimentación vegana por sonda. La vegetariana puede ser posible, pero no está disponible aquí en el hospital. Qué raro, porque en casa tengo todo el armario lleno. Y todo sin carne, garantizado. Menos mal que allí no vomité en la mascarilla. Cuando me ofrecieron un caldo de carne como sustituto, mi enfermera y yo nos dimos cuenta de que esta conversación no llevaría a ninguna parte. Averiguarían más y volverían a ponerse en contacto conmigo. Ya conoces el resultado.
Sí, un momento, aún no hemos terminado. ¿Qué pasa con mi liberación? Mañana, sábado, nadie estará aquí para liberarme. Y menos el domingo. ¿Y el lunes? Conozco ese juego. Termina como mi última alta un viernes. De repente, todos los médicos se han ido. Por una vez, esto no es cinismo, sino una descripción de lo que ya he experimentado aquí. Se puede discernir un patrón. Un canalla es el que piensa mal de él. Acordamos un despido el sábado, escrito el viernes. Todavía nadie puede explicarme lo que hoy, viernes, ha traído aquí. Ni siquiera tenemos que empezar a hablar del sábado.
Sexto día. Me van a dar el alta. El transporte de cuidados intensivos llegará pronto. Las cosas empaquetadas y listas para salir. Sólo que el transporte no llega. No hasta la noche, cuando ya está oscuro fuera. Yo tampoco quiero hacer ese trabajo. Pero es sobre todo la falta de organización. No puedo planificar un viaje de 60 minutos de Frankfurt a Munich. Y, por principio, no puedo pedir ayudas para el transporte hasta que éste haya llegado a su destino. Así que esperamos a que llegue la segunda ambulancia del Harras a Grünwald. KTW, buena palabra clave. Como en todos los casos hasta ahora sin excepción, no llegó el transporte de cuidados intensivos prescrito y ordenado por el médico. En sentido estricto, nunca deberían haberme llevado en un transporte sin médico de urgencias o personal formado en la máquina. Pero ése es un tema para otra ocasión.
Pero la cuarta parte, que sigue aquí.