A veces el dolor no es lo peor. Es la lucha por ser escuchado. La lucha diaria en un mundo que sigue diciéndote lo que necesitas, sin escucharte.
Se decidió que no me darían más analgésicos hasta la siguiente visita. ¿Las razones? Quién sabe. Quizá burocracia, quizá principios, quizá preocupación por los efectos secundarios y la posible adicción. No. Esta vez fue una anotación incorrecta en el libro de BTM y una mala comunicación.
Sea lo que sea, me deja sola con mi dolor. No sólo el dolor físico, sino también el psicológico. ¿Porque esta justificación constante? ¿Este eterno "Por favor, necesito esto"? Es desmoralizante.
Ahí yaces, inmóvil, sin palabras, en un cuerpo que está llevando a cabo tantas pequeñas tragedias: un sitio de punción de PEG sangrante que se lesionó durante la colocación. Una córnea desgarrada que se lesionó durante la limpieza. Infecciones de vejiga. Uñas infectadas. Y luego alguien te corta el dedo mientras te cortas las uñas, como si todo fuera una broma macabra. Y aun así te quedas tumbado, sonriendo por dentro porque sabes: "Siempre hay algo".
¿Por qué escribo esto? Porque no se trata de mí. Se trata de todos los que luchan día tras día contra el sistema que menosprecia sus necesidades. Que simplemente quieren que se les escuche. Que saben que el tratamiento del dolor es algo más que un "bien que hay que tener". Es la base para mantener la dignidad.
No necesito un hospital. No necesito más tratamientos invasivos. Sólo necesito que alguien comprenda lo importante que es liberarse del dolor. Que alguien me diga: "No tienes que justificarte. Estamos aquí".
El dolor no es un lujo. Liberarse del dolor debería ser un derecho. Y yo defiendo este derecho: para mí, para ti, para todos nosotros.
Como era de esperar, ayer me quedé sin analgésico a las 9 de la noche. Una dosis dura algo menos de cuatro horas. Hoy, a las 14.06 h, el amable farmacéutico me ha suministrado una dosis adicional.
