Este artículo forma parte de una serie de contribuciones.

Supuse que había alcanzado la cima de la idiotez cuando me dijeron que no eran necesarios guantes estériles para insertar la sonda vesical. Y entonces, milagrosamente, tuve un germen ahí abajo. La teoría era que había venido del hospital y acababa de darse cuenta. Pero nadie del hospital me tocó la polla, ¿recuerdas? Pagué 7.000 euros por los cuidados que me permitieron darme.

Y entonces, durante la siguiente actividad comparable, sonó el teléfono fijo y se contestó con guantes estériles. El comentario posterior de la enfermera fue -cito- "Bueno, el teléfono está limpio". Si yo fuera creyente, me apartaría de la fe. Y una vez planeé colgar un cartel que dijera que hay que lavarse las manos después de mear. Pero si empiezo con medidas tan provocadoras, ¿dónde paro, por favor?

Uf, aún queda mucho camino por recorrer. O quizá no. No sé si las diferentes culturas y mentalidades no chocarán aquí irreconciliablemente. ¿Qué se supone que debo hacer en una discusión con alguien que ve la homosexualidad como una enfermedad? O que me explique -y esto era realmente la punta del iceberg en cuanto a las normas de higiene- que los tubos de la sonda gástrica y de la sonda vesical están ambos limpios, que puedes fijarlos juntos, ¿qué podría pasar?

Pido una foto. No puedo creer lo que ven mis ojos. No lo permito y pido que me envíen la foto. Aunque afirmo que quiero utilizar la foto para mis instrucciones de cuidado, lo que sería un cumplido, me niegan la documentación por foto. Así que alguien sabe muy bien que eso no se hace. Pero entonces me pregunto por qué lo hacen de todos modos, en mi caso.

Por tanto, tendría que recrear una foto de mi registro de memoria con amigos. Aunque no se haya demostrado la existencia de la memoria eidética, sobre todo en adultos, mi cerebro no olvida tales imágenes. Hay que reconocer que no sólo no olvida esas imágenes.

Creo que mis padres todavía tienen una crisis cuando recuerdan mi Abitur. Cómo me preguntaron una semana antes si no debía estudiar despacio para mi Abitur. Y yo opinaba que empezaría a leer los libros de resúmenes para los exámenes mañana o pasado mañana, y que eso tendría que ser suficiente. Y así fue. Mejor no digo con qué corte. De lo contrario, pondré a nuevos haters en mi contra aquí. Sin embargo, estocásticamente es muy interesante. Palabra clave: guapo - deportista - inteligente. Se está preparando un artículo aparte sobre esto.

Sea como fuere, la foto se ha grabado a fuego en mi memoria a largo plazo como los restos grasientos de los cadáveres de animales en la parrilla después de una barbacoa. Ooh, potencial para más odiadores. Así que de vuelta a la lactancia, donde me convierto involuntariamente en un hater. Ayer mismo le pregunté a mi novia si era demasiado exigente. Como disparada con una pistola, me responde que siempre he sido muy exigente. Sí, puede ser. ¿Es una mala cualidad mía? No, no lo creo. Siempre he conseguido mucho en mi vida. Mi nivel de exigencia es correspondientemente alto. Lo firmaré ahora mismo. Sólo hay una pega. Estamos hablando de lo más básico para prevenir infecciones. Lo que obviamente no funcionó dos veces seguidas en menos de dos meses. He tomado más antibióticos en los últimos cuatro meses que en mis 43 años de vida anteriores. Me pregunto seriamente dónde queda el margen de discusión. Y tampoco me hace gracia, la risa está fuera de lugar aquí.

¿Qué tiene que ver todo esto con la pregunta original? En realidad era sobre el traqueostoma, la cánula. ¿Qué tiene eso que ver con lo que tanto me ha preocupado en las últimas páginas? Todo y nada.

Nada. En nada debe afectar la calidad profesional de mis cuidadores a mi decisión a favor o en contra de la cánula.

Todos. Todo pone en duda mi decisión cuando luego alguien tiene que cuidar y limpiar un acceso directo a la tráquea, que he dibujado más arriba.