Esta pregunta es muy importante. ¿Puedo visitarte o te sientes incómodo? En sí misma comprensible, la pregunta. Pero oye, no necesariamente lo parezco, pero sigo siendo el mismo imbécil de antes. Nada ha cambiado en el hecho de que me gusta la compañía y puedo llevarme a cualquiera a la cama.
Y seamos sinceros. En mi blog y en el libro en el que quizá esté trabajando (o quizá no, quién sabe) encontrarás fotos mías cagando. ¿Cuánto más bajo crees que puedes caer? El hecho de que estas fotos estén sacadas de mis instrucciones de cuidados y sólo ilustren el uso del retrete de un paciente tetrapléjico con ELA no lo hace realmente mejor.
La cuestión mucho más apasionante es cómo te enfrentas a ello. Probablemente aún no lo sepas. Pero yo puedo responder a eso incluso menos que tú.
Te voy a desvelar un poco lo que te vas a encontrar aquí. Éstas son sólo algunas cosas que se me ocurren espontáneamente. Podría ampliar aún más la lista de curiosidades y cosas repugnantes, si me esforzara un poco más...
- Para mear, el enfermero me pone la botella de orina entre las piernas. Meo tumbada en la cama.
- Si tengo que cagar mientras estás conmigo, será aún más gracioso. A continuación, la enfermera me mete una compresa desechable y un forro bajo el culo, me mete un Dulcolax en el culo (porque como Tetra sin músculos del tronco no puedo "empujar" y nada funciona sin un supositorio para la expectoración), me tumba de lado y luego esperamos. Mucho tiempo. Mucho tiempo. Pueden pasar de 1,5 a 2 horas hasta que termino, me limpian y me ponen a punto para ti.
- Si me visitas el día del laxante o el día después, tendrás que convivir conmigo llevando un pañal. A los supositorios les gusta hacer efecto dos veces.
- Se me forma más o mucho más moco en la garganta, según el día, que hay que aspirar irregularmente de forma regular. Quizá no sea del gusto de todo el mundo. En serio, muchos artistas de efectos especiales de películas de terror podrían aprender algo de mí.
- Me gusta ensuciar cuando bebo.
- Cuando como, que también es un líquido, siempre hago un... ¿qué es lo más parecido a un lío? ¿Un lío?
- No soy muy hablador. Tendrás que conformarte con mi ordenador de voz.
- Sobre todo si hace tiempo que no nos vemos, te sorprenderá ver por primera vez a un Patrick de 40 kilos de piel y huesos. Pero oye, como he dicho, ése sigo siendo yo. De hecho, ése soy yo ahora. Así son las cosas.
- Por cierto, nuestro peor escenario sería que, por algún motivo, sufriera una insuficiencia respiratoria aguda mientras me estás visitando. Entonces tendrías toda la gama desde cambios de mascarilla, inhalación de ultrasonidos, tos con Cough Assist (ayuda para la tos, máquina para toser) hasta aspiración profunda. Tengo 30 centímetros de catéter de succión atascado en la garganta y succiona todo lo que no paga el alquiler.
- Y si todo esto no sirve de nada, entonces vuelve a salir en ambulancia y con el médico de urgencias, con un pequeño desvío por la sala de urgencias directamente a la unidad de cuidados intensivos. Bienvenido a la siguiente broncoscopia.
No sólo escribo sobre todas estas cosas. También pongo cientos de fotos mías encima. Si eso no es realmente vergonzoso, entonces no sé qué lo es. En cualquier caso, no me plantea la cuestión de si tu presencia podría incomodarme. Esa es la pregunta equivocada. Más bien debería ser si te resulta muy desagradable experimentarme así. Y eso tienes que averiguarlo por ti mismo.
¿O buscas una forma de salir de ella sin tomar una decisión? Entonces la pregunta todavía tiene que llamarse de otra manera. ¿Qué tal, por ejemplo, si me incomoda que pueda incomodarte a ti? Respuesta clara: no. Ven, me hace ilusión. Aún puedes huir. A diferencia de mí. Yo no corro detrás de ti.
