Queridísimo Diario,
no te lo vas a creer Mi enfermera ya me estaba haciendo la maleta.
Hospital.
¿Por sangrado de encías?
¡Colega!
Está moderadamente entusiasmado con la idea de ir hoy al centro de Múnich. Allí en ambulancia, porque el transporte de cuidados intensivos ordenado llegó en 0 % de los casos hasta ahora. En su lugar, viene un simple transporte de grúa sin médico y no se permiten ayudantes con los pacientes que necesitan ventilación. Así que sería obligatorio que viniera mi enfermera. Pero antes de que eso ocurra, primero esperamos la camilla. Por razones de seguro, hacen falta cinco camareras o buzos para cargar con mis 50 kilos de peso vivo. No es que no sea consciente de ello, y recalco cada vez que necesitamos una camilla. ¿Entonces? ¿Cuáles son las probabilidades? ¿Cuántas veces han venido los dos ayudantes extra con eslingas especiales? Pues sí. Nunca. La última vez mi cuidador no lo pidió porque podría haber... oh, no sé por qué se olvidó de la mitad, ya ni pregunto. Cuando la gente del transporte de grúas entra en tu piso el lunes por la mañana y la primera pregunta que te hacen es
"¿Por qué todo el piso huele a vodka?"
Lunes, 10 h en Grünwald. Cuestión del transporte de pacientes.
...y tu enfermera te acaba de decir que no ha sido él, pero para que lo sepas, se me ha acabado el vodka; ya sabes.
Experiencias de las que hoy puedo prescindir. Mi enfermera también. Estamos de acuerdo con mi médico en que esperaremos al laboratorio.
Esto no puede estar pasando. No voy a ir a la clínica sólo por una gilipollez así. No voy. Mi enfermera se está volviendo creativa. Y yo me estoy volviendo comprensiva. Vamos a meterte palitos de higiene bucal entre los dientes y el labio. Cada diez minutos, sácatelos y vuelve a respirar medio normalmente. Tómate un respiro. Y ponte un palillo nuevo, y otra vez el mismo juego. Otros diez minutos de embutir, empujar, jadear, hiperventilar. Y el siguiente descanso. Pfleger puede fumar mientras yo me regenero. Y entonces vuelvo a fumar. Seca la boca y contrae los vasos sanguíneos. Luego, vuelta a empezar con un nuevo palo.
Repetiremos esto hasta nunca jamás. Ni siquiera llevé la cuenta de cuántas rondas fueron. En otras palabras, he fumado tanto cannabis que incluso era capaz de dormirme con la boca abierta y la alarma sonando todo el rato mientras el nivel de saturación seguía bajando.
Y, efectivamente, el laboratorio también se está tomando su tiempo hoy -es última hora de la tarde- y hay signos de éxito. La hemorragia es cada vez menor. Quizá ayudó que dejáramos de desinfectar y enjuagar la boca por consejo de mi médico. En caso de duda, esto destruye más la flora bucal natural que los gérmenes. Eso sí, aún no tenemos el resultado de la citología. Quién sabe si existe una causa "no mecánica". Mis enfermeras están convencidas de que la hay, pero mi médico no encuentra nada parecido hasta ahora. Debido a la mala coagulación, es concebible una carencia de vitamina K. Las muestras de sangre y saliva proporcionarán información.
La tarde se acerca a pasos agigantados. El laboratorio está casi todo. Tenemos que pedir algunos valores más. El resultado no es del todo concluyente. Los valores son demasiado buenos. Hm... He oído esa frase antes. Parece estereotipada para los enfermos de ELA. Sobre el papel, gozamos de una salud perfecta. Cuando pienso en mi punción lumbar, nunca había visto un líquido tan claro. El agua de mi ventilación no parece tan pura y limpia. Y sin embargo, prácticamente se puede ver cómo se descompone mi cuerpo.
Sea como fuere, no hay razón para tomar medicación. Mañana nos darán el resto de los resultados y ya veremos. Por ahora, lo único que importa es que la hemorragia ha cesado. Estoy deseando que llegue la noche. Dormir por fin. ¿Dormir? Ni hablar. El filo de la navaja no me dejará irme tan fácilmente...
