Buenos días, querido diario,
el mundo ha decidido una vez más joderme. Increíble. Como si toda la mierda, desde las úlceras por decúbito hasta las dificultades respiratorias, pasando por las reclamaciones de 7.000 euros de mi propio servicio de enfermería contra mí, no fueran suficientes, vamos a añadir más. No sólo hagamos sangrar la cuenta de Patrick, sino también sus encías.
Como anuncié, informo a uno de mis médicos de cabecera que me atiende en este asunto.
Buenos días Una noche después, que casi no me ha pasado, a pesar del Tavor y el Zolpidem... ahora llevo 24 horas con encías sangrantes. Incluso a mí me parece alarmante la cantidad. ¿Qué podemos hacer? Saludos cordiales Patrick Ruppelt
Siguen las rondas, como si estuviera en la unidad de cuidados intensivos del hospital y no en casa. Estúpidamente, todo lleva su tiempo. Sacar sangre, tomar una muestra, comprobar los resultados del laboratorio. Recomendaciones de actuación. Entra y compruébalo. En función de los resultados del laboratorio, pedir medicación. Y así una y otra vez. Mientras yo mismo intento llevar una vida medianamente "normal" a pesar de mi enfermedad de ELA -con amigos, novia, sexo, drogas y alcohol-, el universo intenta salvarme de todo eso y, en cambio, me dice cada día que soy un caso de cuidado.
Una vez tomada la muestra de sangre y realizado el frotis, toca esperar de nuevo. Esperar a que mejore el tiempo, se podría decir. Porque las nubes sobre Grünwald son cada vez más oscuras. Para detener la hemorragia, mi médico tendría que poner un hisopo y compresas en la herida. Pero eso no es tan fácil como parece. Sangra tan constantemente, muy, muy poco, pero da la sensación de que sangra por todos lados que no se puede identificar una sola herida.
Los bastoncillos y las compresas tampoco funcionan. Tendría que tener más fuerza en los labios. No se mantienen cerrados cuando aprietas cosas entre los dientes y las encías. Eso es un problema grave con la mascarilla nasal. Entonces el aire ya no fluye hacia los pulmones, sino por la nariz hacia la boca y vuelve a salir. Respirar es imposible.
También existen algunas terapias farmacológicas. Pero para eso, primero se necesita el laboratorio. Eso "Ya" que se espera para esta tarde. O si se llama así, será "primero" ¿se espera para la tarde?
El mismo día. Un poco más tarde. Suena el teléfono fijo. Ah, sí, todavía tengo uno de esos. Para mis lectores más jóvenes, un teléfono fijo es una de esas cosas con las que hablas. Otra persona oye lo que has dicho en el teléfono fijo de su casa. Y viceversa, claro. Algo así como un teléfono móvil. Sólo que cuatro veces más grande, sin internet y sin Whatsapp e Instagram. Pero la batería dura una semana entera y cuando la garantía caduca a los dos años, ¿adivina qué pasa? Nada. Sigue funcionando durante años. Si la batería ya no está tan fresca, puedes comprar una nueva por 20 euros. ¿Te lo llevas contigo? No, es una red fija. No sólo parece una red fija. En realidad pretende serlo. Realmente hay un cable con dos finos hilos de cobre en el sótano que va del exterior a la casa. Por eso siempre tiene una red.
Mi médico está al teléfono. El laboratorio aún no ha llegado. Por desgracia, el dentista del que soy amiga no hace visitas a domicilio. Tras varias conversaciones, una cosa cristaliza. Nadie hará nada a domicilio. Para el seguimiento y la atención odontológica constante, mi consulta recurre a otro colega que da citas fuera de casa, al menos en la residencia de ancianos que hay a una calle de distancia. Quizá pueda venir a verme. Por desgracia, eso no nos ayuda en este momento. La hemorragia sigue y sigue. Hace falta una solución. Mi médico no quiere que siga aquí sin tratamiento. Apenas puedo soportar otra noche sin dormir. Llevo despierta unas 26 horas. Ya ni siquiera camino sobre mis proverbiales encías.
Para poder caminar sobre las encías, tienes que poder caminar. Y tener encías.
Mis cuidadores muestran reacciones diferentes. Pero yo puedo soportar mi estado mucho más tiempo. Los cuidadores profesionales no lo soportan y yo no puedo aguantar más a los cuidadores menos profesionales.
El quid: la solución se llama hospital.
Mi médico ya ha telefoneado a la Klinikum rechts der Isar (KRI). Necesitamos una unidad de cuidados intensivos y cirugía oral. Probablemente también anestesia local. Así que aún tenemos que pedir la anestesia. Genial, entonces tendremos otra entrevista con el paciente. Eso es una alegría. Eso significa dos días en el hospital. Pero el seguro médico obligatorio no permite facturar eso sin más. Deberían ser tres días o más. El hospital sería estúpido si no me retuviera un día más. Para observación, como siempre dicen. De todas formas, en los hospitales no han hecho más que observar y facturar en los últimos años. Me hicieron una broncoscopia y una PEG. ¿Las demás citas? Como ya he dicho, observación. Supuestamente a efectos de documentación. Por desgracia, ninguno de los médicos que me tratan las ha visto. Todos empiezan de cero. Menuda acusación.
Espera, da un paso atrás, por favor. ¿Anestesia local? O lo hacemos lo mejor posible y me disparas al país de los sueños o quiero ver lo que me están masacrando en la boca. No quise anestesia durante mi biopsia de médula espinal, así que desde luego no voy a empezar con un poco de esclerosis gingival. Es bueno o es malo.
Pero no llegaremos a eso. No voy a ir al hospital. No por eso.
