Bienvenido a mi mundo de un máximo de 3,5 horas de sueño.
Lleva así unas dos semanas. Incluso en presencia de mi hermana y haciendo fotos para explicarlo, me dicen que me equivoco. La mascarilla estaría bien puesta. Aparte de apretarla aún más -lo que no hace que sople menos en los ojos, sino que sólo significa que ni siquiera 3 tiras de Fixomull bastan para sujetar el velcro-, no se puede hacer nada.
Por si mi sarcasmo no ha quedado suficientemente claro: no, claro que no necesitas cinta de blindaje para sujetar la máscara. Y no, por supuesto que los cierres de velcro no siempre se rompen a los dos días, sino que duran meses. Tampoco conozco ningún principio físico de acción que justifique una fatiga material 98% espontánea a los pocos minutos de un cambio de turno o una regeneración 100% igualmente espontánea tras doce horas de servicio de este único cuidador.
Lo único que necesito es que me digan -como me dijeron anteayer- que sería más fácil con una cánula. Por supuesto. Si desguazo mi coche, no tendré más problemas de transmisión con él. Ésa es más o menos la lógica de la cánula. A mi enfermera le duele el estómago con la ventilación por mascarilla, así que simplemente cosemos la tráquea del paciente, le abrimos el pecho y le metemos el tubo de ventilación directamente en las vías respiratorias. Problema resuelto. Pero ese no es un objetivo por el que merezca la pena esforzarse. ¿Es eso lo que se supone que debe hacer mi servicio de enfermería? Si mis cuidadores mostraran un poco más de empatía en lugar de decirle a mi familia cada vez lo empáticos que son, sería un comienzo. Los errores ocurren. En mis cuidados, por desgracia, a diario, pero bueno. Simplemente ocurren. Pero culpar notoriamente al paciente y decirme en presencia de mi madre, mi padre y mi hermana que tengo -cito- "trastornos perceptivos" y -cito- "pero no es malo, ocurre", eso es de cajón.
Pero yo qué sé. No soy un experto. Ni qué. Lo único que sé es que me tenían que haber dado pastillas hace más de una hora, no me las guardaron durante más de tres horas a pesar de dos peticiones, y lo más probable es que mi enfermera volviera a dormirse. De lo contrario, habría oído la máquina de café hace tiempo. Pero probablemente me lo estoy imaginando tanto como que "de repente" se me acabó el antibiótico porque me dieron el doble de la cantidad que debía. Esperar la orden del médico cuando la pedí era demasiado pedir. Al fin y al cabo, en mi servicio de enfermería todos son médicos formados. Por eso pueden juzgar mejor que yo si la mascarilla presiona en alguna parte. Al fin y al cabo, yo no puedo ver la parte frontal de mi propia cabeza. ¿Cómo podría juzgar si la mascarilla está torcida? ¿Quieres una foto? Con mucho gusto. Con mucho gusto. Gracias. El tipo insensible está fuera.
